章和元年（公元87年），寿春（今安徽寿县）城外，一位身形佝偻的老者正忐忑地等待着。当御驾仪仗出现在视野中时，他踉跄着上前跪拜，额头紧紧贴在地面不敢抬起。这位老者不是别人，正是东汉开国皇帝刘秀的嫡子、阜陵侯刘延。而驾临此地的，是他的亲侄子汉章帝刘炟。谁也想不到，这位曾两度犯下谋逆大罪的皇室成员，不仅没被处死，反而在晚年迎来了人生的“翻盘”，重新登上诸侯王的宝座。

刘延的起点，远比多数皇子要高。他是刘秀与第一任皇后郭圣通的嫡子，和汉明帝刘庄是同母兄弟，妥妥的“根正苗红”。《后汉书·光武十王传》记载，建武十五年（公元39年），东汉刚建立不久，制度初定，刘秀就封刘延为淮阳公——这在当时是皇亲能拿到的最高爵位。两年后，刘延顺利晋爵为淮阳王，封地就在今天的河南淮阳一带。更值得一提的是，刘秀特意从富庶的汝南郡割出4个县，增补到淮阳国的版图里，要知道西汉末年的淮阳国原本只有9个县，这份优待，足以看出刘秀对这个嫡子的偏爱。

有父亲的宠爱、皇后母亲的加持，刘延从小就养成了骄奢跋扈的性子。《后汉书》评价他“性骄奢，待下严刻”，简单说就是花钱大手大脚，对下属还特别刻薄。成为淮阳王后，他更是彻底放飞自我，不仅把王府打理得堪比皇宫，还经常和大舅子谢弇、妹婿韩光厮混在一起，招揽了一群来路不明的“江湖人士”，把王府变成了藏污纳垢的“小圈子”。要是他安安分分享受富贵，或许能安稳过一辈子，但他偏要触碰皇权的红线。

永平十六年（公元73年），有人直接向汉明帝刘庄告发，说刘延和谢弇、韩光等人“招奸猾，作图谶，祠祭祝诅”。这可不是小罪名：“作图谶”就是制作预言吉凶的神秘文书，在古代这是“谋逆”的前兆；“祠祭祝诅”更是直指诅咒朝廷和皇帝。汉明帝当即下令彻查，结果证据确凿，谢弇、韩光被直接诛杀，受牵连被处死、流放的人不计其数。按照东汉律法，这种大罪足以灭族，但汉明帝念及兄弟之情，最终网开一面。

汉明帝没有处死刘延，只是下旨废黜了他的淮阳王爵位，把他改封为阜陵王，还特意从九江郡划出两个县，组建了阜陵王国，都城就定在阜陵县（今安徽和县西）。从富庶的淮阳国到偏远的阜陵国，从权倾一方的大国之王变成小国诸侯，这已经是天大的宽恕。可刘延非但不感恩悔改，反而满肚子怨气，觉得自己受了委屈。

被贬为阜陵王后，刘延的怨气越来越重，甚至和儿子刘鲂暗中谋划，开云app登录想要起兵反叛。结果仅仅过了两年，这件事就再次被人告发。大臣们这次彻底怒了，纷纷上奏汉明帝，请求把刘延押回京城，交给廷尉审理后赐死。就在刘延命悬一线的时候，好运再次降临——汉明帝驾崩了，汉章帝刘炟即位。新皇帝登基要大赦天下，刘延的死罪就这么又免了。

汉章帝虽然没杀刘延，但也没轻饶他，下旨把刘延贬为阜陵侯，只给他保留阜陵县一个县的封地，儿子刘鲂也被剥夺了所有封号。更严厉的是，汉章帝还专门派了一名官员盯着他，不准他和外界的官吏、百姓来往，相当于把他软禁了起来。这次的打击彻底打垮了刘延的傲气，他终于明白，再这么折腾下去，自己和全家都得丧命。此后的十几年里，刘延彻底收敛心性，老老实实待在封地，再也不敢有任何非分之想。

章和元年（公元87年），汉章帝南巡，特意绕道九江郡，还对外宣称“朕南巡，望淮、海，意在阜陵”——说白了，这次南巡的核心目的，就是来看望这位落魄的皇叔。汉章帝特意下诏，让刘延带着妻儿到寿春见面。时隔多年再次见到皇室亲人，刘延早已没了当年的骄横，变得苍老又谦卑。汉章帝看到他“志意衰落，形体非故”的模样，也忍不住伤感，当场就下旨恢复了刘延的阜陵王爵位，还把封地增加到5个县。

考虑到原来的阜陵国都城地势低洼、常年潮湿，汉章帝还特意下旨“以阜陵下湿，徙都寿春”，把阜陵王国的都城迁到了寿春。寿春可不是普通的县城，这里曾是战国楚国、西汉淮南国的都城，富庶繁华，汉章帝把都城迁到这里，相当于给了刘延最高规格的优待。除此之外，汉章帝还赏赐给刘延一千万钱、一万匹布，以及一辆安车，连他的夫人和子女也都得到了相应的赏赐。

这次重逢之后，刘延彻底安下心来，在寿春安心当他的阜陵王，再也没犯过任何过错。他去世后，谥号为“质”，史称“阜陵质王”。虽然《后汉书》没有记载他具体的去世年份，但从他建武十五年受封，到章和元年复封，他的一生跨越了东汉初期的四位皇帝，最终得以善终。而他开创的阜陵王国，也在东汉历史上延续了120多年，历经八位国王，直到建安十一年（公元206年）才被曹操废除，封地并入九江郡。