内容来源  |   本文摘编自中信出版集团书籍

《社会动物》戴维 · 布鲁克斯 著

责编  | 柒   排版  | 拾零

第 9429  篇深度好文：6812  字 | 18 分钟阅读

当 AI 能战胜围棋大师、秒速生成论文时，我们不得不重新追问：智能究竟是什么？

是某种可量化的统一能力，还是由情感、直觉、社会适应力等无数元素组合成的复合体？如果机器的智能是"计算"，那人类的智能——在混乱中顿悟、在关系中成长的能力——究竟是如何从一颗受精卵发展出来的？

心理学家、社会学家、神经科学家在过去三十年给出了颠覆性的答案：人类智能远不只是意识层面的信息处理，而在于潜意识与意识的互相影响。

戴维 · 布鲁克斯在《社会动物》一书中，借故事穿针引线，将重磅研究织进日常细节：镜像神经元、自动化系统、情境主义、集体智商、道德味觉理论……全被翻译成一幕幕可感的生活场景。

他虚构了主角哈罗德与埃丽卡的人生，把两人八十年的每一次成长、心动、跳槽、争吵、育儿都拆解给读者看。

当你以为在读一部温柔的爱情 / 成长小说时，布鲁克斯却在旁白里悄悄回答：胎儿期母亲的压力激素如何预编了风险偏好；两岁前的依附模式怎样在神经元里写下"信任半径"；青春期大脑修剪突触如何影响青少年的性格表现。

本文聚焦哈罗德高中写论文的经典片段，看他的高中老师如何引导学生在潜意识中完成真正的思考。

当 AI 能替我们写出好用的文案时，人类脑子里的那团"慢直觉"与"顿悟时刻"，或许才是我们最后的堡垒。

一、模仿：潜意识学习的核心

泰勒女士认为，学校是建立在一个错误认知之上：把学生的大脑当作空箱子，靠课程往里面填充信息。事实是：别人总是比我们所了解的更古怪、更复杂。

她的学生们正处于青春期——这几乎是人的"第二次婴儿期"，大脑进入了无情修剪突触的阶段。这种巨变的结果是，14 岁的青少年甚至不如 9 岁的儿童擅长识别他人情绪。要恢复到之前的水平，他们还需要再经过几年的成长和磨炼。

并且由于激素水平的迅速变化，男孩和女孩开始对压力呈现出不同的反应。

女孩会对人际关系压力做出更强烈的反应，而身体里睾酮含量是女孩 10 倍的男孩则会对针对其地位的攻击做出更强烈的反应。二者都有可能在最奇怪的时刻感到不安，而在另一些时候则变得惊人地笨拙。

每当看着班级里面无表情的学生，泰勒女士总会提醒自己他们的内心其实一片混乱。当她将某一条信息呈现在一个学生面前时，那个学生的大脑并不会以易于理解的方式吸收它。

就像她读过的那本《鱼就是鱼》。当一只青蛙向一条鱼描绘陆地上的生物时，鱼无法真正理解它在说什么。鱼想象中的人类是用尾鳍走路的鱼，鸟类是长着翅膀的鱼。学生也是如此，会用依据自身经验形成的模型，来重塑她所讲的内容，得出自己的版本。

成为一名老师的意义并不仅仅在于传授具体的知识，更在于塑造学生们感知世界的方式，帮助学生理解一门学科的规则。泰勒的教学更像师傅带徒弟。

潜意识学习在很大程度上是通过模仿来完成的。她通过思考某个具体问题展示一种思考方式，希望学生们能够参与这一过程。她故意让学生犯错——做错事的痛苦和更正错误所需的努力创造了一种情绪体验，有助于加深记忆。

她设法让学生探寻自己潜意识中的想法。她认为构建思维不是从无到有的过程，而是发现已经存在于潜意识中的想法。

她要求学生尝试不同的思维方式。她也强迫他们学习，布置作业，频繁安排测验。她知道为了应对考试而回忆知识的行为能够强化大脑中的相关网络。为了推动学生成长，她情愿被憎恨。

泰勒的目标是把她的学生变成自学者。她希望学生体验探索和发现带来的快乐，即当你努力工作受了些苦后，终于获得成功时的那种狂喜。她希望学生能够对这样的过程着迷。

二、第一步：先求广博

用 5 本书积累核心知识

泰勒眼中的哈罗德是一个受欢迎的、活跃的、有些理想主义的高中生。她赠予哈罗德一本《希腊精神》，是因为古希腊人能唤起男孩们对于伟大的想象。哈罗德果然对古希腊产生了兴趣，并找来其他书开始阅读。

之后，泰勒女士建议哈罗德的毕业论文写古希腊生活与高中生活的联系。当她给哈罗德讲解论文时，她的热情具有感染力。

关于语言学习的研究已经发现，效率最高的学习方式是面对面的辅导，效率最低的学习方式是跟着录像带或录音磁带学习。

哈罗德的项目的第一阶段是获取知识。泰勒让他坚持阅读古希腊相关的书，并未安排有条理的课程或书单。

她希望他像成年人那样，通过浏览网页、书店探寻、借助口碑或机遇来找到感兴趣的领域的书。通过阅读不同类型的书或信息，他的潜意识会积极地将所有信息编排在一起。

即使哈罗德的研究有些浅薄也无关紧要。本杰明 · 布卢姆发现，教育不必立刻显现出效果："学习第一阶段的效果似乎是使初学者参与、迷惑和着迷，并使初学者需要和想要更多的信息和经验。"

只要哈罗德感到好奇，享受探索的过程，他就会逐渐了解古希腊的生活，建立基础知识。这些具体的知识将像钩子一样，接下来所有的学习都将与之挂钩。

人类的知识不是计算机内存里的数据。当数据库的内容变得更多时，计算机并不会变得更善于记忆。而人类知识是不断发展的、有活力的。对某一主题有所了解的人能够更快、更有效地获取更多知识、记住所学内容。

在一项实验中，三年级小学生和大学生被要求记忆一系列卡通角色。小学生表现好得多，因为他们对这一主题内容更为熟悉。核心知识提升了他们的表现。

泰勒所做的一切正是在帮助哈罗德储存核心知识。哈罗德一有机会就阅读关于古希腊人的资料，在家里读，在公交车上读，在晚餐后读。

许多人认为阅读是一件应该在特定地方进行的事情，但大量研究表明人们在不停变换阅读环境时能更好地储存信息。不同的背景能够刺激思维，创建更为密集的记忆网络。

三、第二步：重复与整合

在重复中建立知识网络

第二次会面时，泰勒女士赞扬了哈罗德的勤奋。研究者卡罗尔 · 德韦克发现，当你赞扬学生的勤奋时，你可以使他更勤奋。被表扬的学生愿意承担有挑战性的任务，并将失误看作努力过程的一部分。

而当你赞扬学生聪明时，这一赞扬暗含"成就与生俱来"的意味。被表扬的学生会想要持续表现得聪明。他们不太可能尝试有挑战性的事物，因为他们不想因犯错而表现得愚蠢。

接着，泰勒女士要求哈罗德回顾所读的书，整合他学到的知识。人类的大脑从意识层面接收知识，并将其转化为潜意识层面的知识。第一次驾车时，你不得不有意识地考虑每一个步骤，但几个月或几年后，驾驶几乎是下意识自动进行的。

学习的过程包括了解陌生和反常的事物，把它们吸收到潜意识之中，最后将其加以整合。这解放了意识思维，使其专注于吸收新事物。

自动性是通过重复达到的。哈罗德第一次读完图书，可能已经让他了解到他的主题，但在第二次、第三次和第四次阅读中，他会开始深入牢固地确立这一主题。

泰勒女士上百次地告诉她的学生，在考试前连续 5 个晚上重复地翻看一些材料，比一个晚上临时长时间地学习整个学期的内容要好得多。

《聪明的世界》（Smart   World）作者理查德 · 奥格尔把这一过程总结为"探索"与"整合"：从一个领域的核心知识出发，向外探索并学习新事物，然后返回并重新整合已经了解的知识和新知识，再次外出探索然后返回。来来回回，一次又一次。

正如奥格尔所主张的，太多的"整合"会把人限制在狭隘中，太多的"探索"则会让努力徒劳无功。泰勒女士希望哈罗德能够自然而然地找到最合适的节奏。

当她让哈罗德重读时，他开始抱怨。他以为阅读已经读过的书肯定很无聊。他震惊地发现，第二次从头到尾地阅读时，书的内容似乎变得不同了。

他注意到完全不同的观点和论证过程。他曾经深有感触的句子现在看起来似乎完全没有意义，他起初忽视的句子看起来却具有决定性意义。他曾写的旁注现在看起来极其肤浅，让他尴尬不已。

不是书变了，就是他自己变了。这一切都是因为他已经读了更多的书，在潜意识中重组了信息。跟主题相关的新知识变得重要，而曾经看起来有吸引力的旧知识则变得似乎很平凡。

他已经开始以不同的方式吸收知识，并以新的方式看待知识。哈罗德并非古希腊历史方面真正的专家，但他已经越过了专业知识的门槛。

他开始明白，学习并不是完全线性的。当内部连接使小块的信息转变为更大规模的网状信息时，专业知识就形成了。学习并不仅仅意味着积累事实，更意味着内化信息片段间的关系。

每个领域有其自己的结构、目的、组织原则和复现模式，简而言之，它自己的范式。一个领域的专家已经吸收了该领域的范式结构，并且知道如何运作它。

四、第三步：输出外化

让潜意识浮出纸面

下一步是将哈罗德关于古希腊生活的了解以文字的形式表达出来。

在几个星期的阅读和重读之后，泰勒女士开始让他写日志，记录关于古希腊生活和高中时光的想法。她要求他挣脱束缚，听从潜意识的想法，暂时不考虑自己所写的内容是否恰当。

她认为，当一个学生坐下来开始写论文时，心中应该已经完成了论文的 75%。在开始构思以前，要经过很长的一段酝酿期，以不同的方式和心态审视材料，给大脑足够的时间以不同的方式将事物联系起来。

实际上，大脑不需要太多有意识的推动就能完成这一过程。大脑是一部预测机器，总是自动设法抛开数据建立模型。

电话仅能传输语音中 10% 的语调，然而任何孩子都能轻易地在脑海中生成另一端说话人的形象。大脑可以不费力地完成好这样的事。

泰勒女士要求哈罗德写日志，是因为她希望他能进入沉思状态，开云app登录入口把他已经形成的直觉转化为语言。她信奉乔纳 · 莱勒的格言："你知道的比你了解的更多。"她想让他学会以貌似随意而浪费的方式思考问题，因为思维在无拘无束时往往是最高效的。

哈罗德在纸的中心写下一个词，然后在它周围潦草地写下一堆突然出现在他的脑海中的主意和想法，有时某个不经意的想法会成为这一堆内容的中心。

五、第四步：专注与顿悟

整合观点完成认知结晶

几周之后，泰勒女士确定哈罗德已准备好继续前进到第四个阶段，也就是最终阶段。最优秀的学习者在开始撰写论文前，首先要花时间进行信息编码。

而哈罗德现在已经花了数月时间对信息进行编码和再次编码，是时候讨论并归纳观点了。

哈罗德坐在家里，面前的地板和床上铺满了书和日志页面。如何将所有这些内容转化为一篇 12 页的论文？他读着自己的旧日志，其中有些内容让他有点儿尴尬。他翻了翻几本书，同样没什么想法。

他给朋友们发短信，玩了几个单机游戏，浏览脸书，又回头翻书。他不停地打断自己的思路，再重新开始。

一个人在执行任务时如果被打断，就需要多耗费 50% 的时间才能完成任务，而且会多犯 50% 的错误。大脑不能很好地同时处理多项任务，它需要连贯的思路。

第二天晚上，他关掉了手机和电脑，下定决心集中注意力。他没有直接开始动笔，而是回顾了《伯罗奔尼撒战争》一书记载的伯里克利在葬礼上的演讲。阅读经典作品的好处是更容易让你的思维进入活跃状态，而在哈罗德读过的所有文章中，这篇演讲最能激发他的想象力。

伯里克利歌颂了雅典人的文化："我们崇尚美丽的事物，但是没有因此而变得奢侈；我们崇尚智慧，但是没有因此而变得柔弱。我们把财富当作可以被适当利用的东西，而没有把它当作可以夸耀自己的本钱。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻，真正的耻辱是避免摆脱贫穷。"

哈罗德被感动了，他开始思考英雄主义，思考那些通过英勇斗争获得不朽荣誉、贡献生命为国家服务的男男女女。他凭直觉知道，论文的关键就在于比较这些伟大人物的不同风格，或者寻找某种共同线索。

他的潜意识告诉他，他已经踏上了正确的道路。他感觉答案似乎就在嘴边，呼之欲出。他被史蒂文 · 约翰逊所谓的"慢直觉"主导了。他正在朝着正确的方向前进，但会遇到阻碍，绕圈子，直到解决方法闯入他的脑海。

在灵感迸发的状态下，哈罗德把跟古希腊英雄主义无关的一切想法排除在外。原本会干扰他的音乐仿佛被调成了静音。声音和色彩都消失了。科学家们称此为"准备阶段"。当大脑专注于一件事时，其他区域（例如视皮质和皮肤感觉区）会变得迟钝。

在接下来的一两个小时里，哈罗德对自己施加压力，试图撰写出一篇关于古希腊和当代英雄主义的论文。他关注的范围已经缩小，但仍没有形成单一的论点。

他再次浏览他的书和日志，看看是否会突然形成某种观点或论点。这是艰难且令人沮丧的工作，就像接连去推许多扇门，等着打开其中一扇。

他开始记笔记。为了突破短期记忆的限制，他开始分类整理笔记和日志，将它们在地板上堆成几堆。他希望整理过程能给他带来一些灵感。哈罗德已经"探索"到了一些东西但还没有将其"整合"。陷入僵局让他感到疲倦。

他再次收工，上床睡觉，这是他能做的最明智的事。科学家们对于睡眠的作用争执颇多，但许多研究者都坚信，大脑在人睡眠时会巩固记忆，整合白天学到的知识，强化由前一天的活动导致的大脑变化。

德国科学家扬 · 博恩向一组人提出了一系列数学问题，要求他们发现解决问题的规则。在解题期间睡了 8 小时的人，其解决问题的可能性是一直不停努力解题的人的两倍。还有研究表明，睡眠至少能将记忆能力提升 15%。

哈罗德睡醒后躺在床上，看着窗外树梢上的阳光。他漫无目的地想着，想着他所处的时代、他的论文、他的朋友以及一连串杂乱无章的事情。在这样的清晨时分，人的大脑右半球通常很活跃。这意味着他的思维处于漫游状态，而非牢牢地聚焦于一件事。

接着一件事情发生了。科学家如果此刻将他的大脑与监测设备相连，会注意到他的右脑发出的 α 波的频率提升。这样的提升通常出现在人们顿悟前 8 秒左右。在顿悟发生前 1 秒内，大脑加工视觉信息的区域会变得迟钝，将分散注意力的事物排除在外。

在顿悟前 300 毫秒，γ 节律会达到峰值，这是一种高频脑电活动。右耳上方的右颞叶会变得非常活跃，将来自不同大脑区域的信息片段整合到一起。

哈罗德体验到了顿悟时刻。他的眼睛睁大了。他瞬间感受到强烈的喜悦。是的，就是它！原本无法整合的模式仿佛突然整合到一起了。

这是一种感觉而不是一种想法，是一种近乎宗教联系的感觉。正如罗伯特 · 伯顿在《人类思维中最致命的错误》中所写的："了解、正确、确信和确定的感觉并不是深思熟虑的结论与有意识的选择，它们是我们的一种心理感觉。"

他的顿悟是关于动机的。为什么阿喀琉斯要用他的生命冒险？为什么温泉关的人们要牺牲自己的生命？伯里克利在为自己和雅典寻找什么？哈罗德在学校里为自己寻找什么？为什么他想要他的团队赢得全州锦标赛冠军？所有这些问题的答案都是他偶然读到的一个希腊语单词：血气（thumos）。

哈罗德周围的人们都有一系列为社会所认可的动机：赚钱、取得好成绩、进入一所好大学。

然而，这些动机不能解释为什么哈罗德要做他所做的事，为什么古希腊英雄要做他们所做的事。古希腊人拥有另一种动机结构。血气是对于认可的欲望：渴望你的存在为人们所认可，不仅现在被认可，而且永远被认可。

这个词意味着对永久声望的追求，这比单纯的"出名"有更深刻的意义。血气的世界更像是一个英雄的世界，而非哈罗德看到的这个资产阶级和野心家的世界。血气是人提升自己到理想高度的驱动力：一个人自身最优秀的一切与宇宙间永恒的一切完美地融为一体。

哈罗德的洞察力体现在把古希腊的词语——血气、勇气（arete）、爱（eros）——应用到他的生活之中。他把两个不同的观念空间整合到一起，让古希腊世界更容易理解，也让他自己的世界充满英雄气概。

他开始奋笔疾书，有时他感觉好像是论文在自动撰写。当他深深地沉浸在写作中时，几乎感觉自己并不存在，只有任务存在。它发生在他身上，而非因为他才发生。

编辑和修订论文仍旧不是容易的事，但文章毕竟有了。撰写这篇论文的过程教会了他如何思考，提升了他的洞察力，让他可以用新的方式理解自己和他人的世界。

六、内化与自动化运用

泰勒女士引导哈罗德在潜意识中反复思考，使意识和潜意识得以合作——首先掌握核心知识，然后加以理解，赋予其逻辑，接着加以巩固与整合，一次又一次地回忆，直到某种魔法般的洞察力突然进入他的意识，最后得出结论。

这一过程并不简单，然而每次努力、每次挣扎和挫折都会把哈罗德内心世界的构建工程向前推进一步，最后，他完全以新的方式看待周围的世界。

就像在幼儿园和小学一年级时，哈罗德需要努力学习如何阅读，但后来他就可以自如地阅读了。突然之间，阅读不是将词语拼凑起来，他能够专注于理解其中的意义。

现在的哈罗德知道：课程仅仅是学习的第一阶段。他必须耗费晚上的时光，在日志中写下漫无边际的想法，不断地重新整理思路。也有些时候，在淋浴或走路时，灵感的突然闪现会让一切都变得截然不同。

这将使他逃离被动的常规学习方式，使他建立起灵活的思维机制，即在不同的视角之间来回跳跃，针对新情境运用不同的模式，看看什么模式能起作用，哪些模式相互协调而哪些不协调，什么可能在现实的迷雾中出现而什么不可能出现。这将是他通往智慧与成功的路径。

* 文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。

好文阅读推荐：

安踏丁世忠：35 年一直打胜仗，这是底层逻辑！

新华社专访王宁：面试被拒，创业第一年，店员集体辞职

"子弹笔记"是笔记侠的矩阵公众号，聚焦职场效率追求、人际关系与高潜成长者，帮你 3 分钟吃透核心观点和方法论。欢迎关注～

分享、点赞、在看，3 连 3 连！