仁爱礁这地方，在南沙群岛里头，一直是中菲两国扯皮的焦点。说起来，这事儿得从1999年说起，那时候菲律宾海军把一艘二战老船，叫马德雷山号，故意搁浅在那儿，就为了占个点，宣示主权。船上留了点士兵守着，需要定期补给食物、水啥的。中国那边从一开始就反对，说这船搁浅是非法行为，得拖走，可菲律宾没理会，就这么僵持着。到了2023年，事儿开始闹大，中国海警船开始用各种办法阻挡菲律宾的补给船队，比如用水炮喷、船撞船啥的，让局势一下子紧张起来。

先说说背景吧，大家都知道南海这块水域，资源丰富，航道重要，好几个国家都声称有主权。仁爱礁离菲律宾巴拉望岛不远，在菲律宾的专属经济区里头，但中国也划进自己的领海范围。菲律宾搁浅那艘船，本意是想强化存在感，士兵们轮班守着，条件挺艰苦的。船体老化严重，风吹日晒，锈迹斑斑，菲律宾就想加固它，免得塌了。中国不乐意，觉得加固就是变相永久占领，所以每次补给都盯得紧。

2023年头几个月，事儿还算小打小闹。2月份，中国船用激光照射菲律宾海岸警卫队的船，晃得人眼花。菲律宾抗议，说这危险。中国说是在维护秩序。接着8月5日，中国海警用水炮直接喷菲律宾补给船，船上士兵得抓紧东西，水流冲得货物乱飞。菲律宾国防部发声明，谴责中国升级紧张。10月22日，更严重，一艘菲律宾民船靠近军舰，中国海警船侧面撞上去，船体变形。菲律宾说这是故意挑衅，中国则说菲律宾非法闯入。12月9日，中国船围堵菲律宾船队，搞危险机动，差点又撞上。

2023年12月蒂格劳上电视，说登陆舰从1999年起在仁爱礁待24年。如果中国像媒体说那么强势，士兵怎么活？军方一直送食物水药品，没全封锁。主持人提冲突，他问为什么没像12月10日那样闹大？蒂格劳说美国有单位推菲律宾媒体负面宣传。高层忽略中国人道让步，继续散布形象。

蒂格劳说中国海空强，封锁容易但没做，显示和平想。菲律宾想占便宜，但实力差，主要靠美国。他比越南，越南占多岛礁但和中国好，引大投资，菲律宾少。蒂格劳专栏多议南海，用历史文件。书批阿基诺策略，仲裁欺骗。坚持事实，避免情绪。

转到2024年，事儿没消停，反而更猛。3月5日，开云app水炮又来，砸中菲律宾船舷窗，玻璃碎了，海水灌进舱。3月23日，水炮导致船体大损，三名士兵受伤。菲律宾军方说，中国这是在公然违反国际法。6月17日是最狠的一次，中国海警人员带斧头刀具登上菲律宾橡皮艇，戳破艇身，一名士兵手指被切断，中国还没收了七把步枪。菲律宾军方说这像海盗行为，要求中国赔60百万比索，还枪。中国说菲律宾先违规。菲律宾总统马科斯公开谴责，说这不是意外，是侵略行为。美国国务院也插话，叫中国别再挑事儿。

菲律宾没停下加固的打算，尽管中国堵着。2024年中期，菲律宾用夜间补给偷偷运建材，士兵在船上焊钢筋，填水泥，强化结构。马科斯政府加强了与美国的军事合作，2023年扩大美军基地使用权，新增四个地点。2024年，美国、日本、澳大利亚和菲律宾搞联合巡航，在南海练兵。菲律宾国防部长特奥多罗说，不会让步，得维护尊严。中国外交部回应，说这是外部势力干涉。

7月21日，中菲谈成临时协议，允许菲律宾用民船运生活物资，但建材不行，中国全程监督。7月27日，第一趟补给顺利，船上就食物水，没冲突。协议后，仁爱礁周边安静了点，但别的地方像萨比纳礁还对峙。菲律宾军方说，中国船只数量减了，但警惕没松。9月26日和11月14日，又补给两次，都没事儿。马科斯在东盟峰会上推南海行为准则谈判，说各方得克制。

可好景不长，2025年事儿又起。中国开始部署武装小艇，带机枪巡逻。8月21日，中国海岸警卫队的小艇靠近仁爱礁，菲律宾船队减速观察。8月22日，中国搞武力展示，部署11艘海岸警卫艇，加上快艇和充气艇，全带重机枪。还有直升机和无人机支援。一艘中国艇离马德雷山号才50米，菲律宾派两艘橡皮艇挡住。中国说这是维护权益，菲律宾国防部长特奥多罗谴责，说这是公然违反国际法，得全世界关注。

菲律宾军方说，中国这阵势是回应最近的摩擦，像8月19日在萨比纳礁的撞船。专家分析，中国想加强控制，阻挡菲律宾进一步加固。菲律宾说，中国船在专属经济区非法存在。马科斯政府继续推透明策略，带记者去补给现场，曝光中国行动。2025年9月5日，补给又成，中国船监督但没动手。11月，东盟峰会上，马科斯呼吁加速准则谈判，避免升级。