1965年2月的北京依旧寒意逼人。总医院的窗玻璃氤氲着水汽，刘亚楼倚枕而坐，握住妻子的手背，似在叮咛，又像自语——那一句短短的嘱托，让翟云英落下泪来。回想起来，两人真正相守的日子并不多，却足以让彼此把余生托付给记忆。

把时间拉回到20年前。1945年秋，大连刚刚结束日本占领，城市气氛仍显紧张。35岁的刘亚楼南下、北上奔波，正为即将到来的解放战争做准备。此时的他，三段婚姻已成往事，情感像被战火焚过的荒原，几乎不再生长新的嫩芽。

同年11月，大连市委书记韩东在一次师范学校座谈后偶遇翟云英。女孩17岁，中俄混血的眉眼里带着倔强，刚发表完一篇关于妇女教育的演讲。韩东心想，这个大嗓门的小教师也许能把那位沉默寡言的上将唤醒，于是当晚便安排了见面。刘亚楼只是出于礼貌赴约，却没料到一句流利的俄语自翟云英口中跳出，令他先是惊诧，随后眼神柔和下来。

翟云英的警惕并未被对方的军功压倒。她看到一位军人挂着微笑，主动谈起父亲当年在伏龙芝军事学院求学的轶事，又追忆苏联红军浴血的岁月。两人就这样从文学聊到战术，再聊到各自的亲人。一个半小时后，道别时的目光已悄悄改变了温度。

短暂相处后，翟母的反对成了第一道坎。原因很朴素：年龄差了整整18岁，女儿还不到20岁。然而当刘亚楼用俄语与未来丈母娘谈起《静静的顿河》，并认真解释自己过去失败婚姻的责任时，老太太的神情逐渐松动。她明白，这位军人并非只懂号角与冲锋，还能在厨房里细数洋葱与面包的分量。

1946年春，两人在一顿极其简单的庆贺饭中结为夫妻。婚礼粗陋，只有几位战友作陪，连请柬都因纸张紧缺而改用口头通知。但刘亚楼说，从那天开始，他第一次感到真正拥有了家。遗憾的是，家还没热几天，他又得赶赴前线。送别的车站灰尘漫天，翟云英用力抬头，不让眼泪落下，她懂战争的意义，也懂军人的职责。

战火绵延。翟云英日间教书，夜里自学医学与俄文，以排遣对丈夫的惦念。长时间的劳累加上悬念式的等待让她在1947年底病倒，卧床高烧。罗荣桓夫妇权衡再三，还是拍电报告知刘亚楼。上将收到消息，当夜翻山越河赶回——那一幕后来被许多医护回忆：披风未除，尘土未拂，先摸妻子额头，开云再低声道歉。翟云英笑着说：“别担心，我从不后悔。”两句话，抵过千言万语。

新中国成立在即，中央决定组建人民空军。毛泽东点将时几乎没有犹豫：刘亚楼。精通俄语，有步兵、炮兵、联络员等多样履历，更重要的是懂得如何向苏联取经。1950年初，他踏上远赴莫斯科的专列。翟云英提出同行，一来寻亲，二来扶助丈夫。刘亚楼先拒后让，最终还是在周恩来协调下成行。

莫斯科的冬夜漫长。刘亚楼白天奔走于省军区、航空学校，夜晚伏案写报告。忙到凌晨，才有三五分钟与妻子对视。找寻亲人的事却迟迟无果。翟云英起初颇失落，后来理解：丈夫不愿动用私人便利。他说，空军是新中国的翅膀，“翅膀若沾私情，飞不稳”。这话略显生硬，却让翟云英重新敬佩那份纯粹。

1952年返回国内后，刘亚楼将主要精力倾注在部队现代化上，难得回家。翟云英硬是抽出时间考取华东医科大学，希望在医疗领域贡献力量，却又怕离家更远。犹豫之间，她写信征求意见。刘亚楼那封回信只有两句话：“去吧。总要有人照顾你的时候，你得凭自己。”细看之下，字迹比往日更重，像在用力按住一种预感。

1964年秋，他身体出现异样，起初仍坚持工作，直到在长沙视察时突然晕倒，被诊断为肝癌。消息传到上海的翟云英，差点当场昏厥。她请假日夜兼程抵京。病榻前，刘亚楼把几十年来的战友、部下一一点名交代，又说：“我若先走，你再嫁。”短短九个字，压在翟云英心头，比山沉。

1965年5月7日凌晨，刘亚楼与世长辞，享年55岁。追悼会那天，天空淅沥，炮兵学院、空军机关、友人旧部齐聚八宝山，场面肃穆。有人记得翟云英一直挺直脊背，只在盖棺时失声。她随后回到工作岗位，日复一日地救治病患，不再谈个人情感。朋友劝她走出阴影，她摇头：“他给的爱情，够我用一辈子。”

岁月流逝，翟云英始终遵守约定：为公而活，不为己而扰。她把刘亚楼的照片放在书桌前，早晨出门前轻声道一句俄语的“早安”，夜里归来再说一句“晚安”。直到暮年，回忆当年风雪长途和病房细语，她仍轻轻重复那句年轻时说过的话：“我从不后悔选择他。”