东汉永平十五年（公元72年），汉章帝刘炟的后宫里，一位姓宋的贵人诞下了一个男婴，取名刘庆。谁也没想到，这个看似含着金汤匙出生的皇子，人生会先跌进万丈深渊，再靠着半生隐忍，最终让儿子把自己“抬”上皇位，成为东汉历史上最特殊的“皇父”。

刘庆的起点有多高？两岁那年，也就是建初四年（公元79年），汉章帝直接下诏立他为皇太子。《后汉书·卷五十五·章帝八王列传第四十五》明确记载：“建初三年，大贵人生庆，明年立为皇太子”。能这么小就被立储，一方面是因为他生母宋贵人深得宠爱，另一方面宋贵人娘家背景清白，又懂礼仪，连马太后都很喜欢她，亲自下令赏赐宋贵人全家。此时的刘庆，住东宫、穿龙袍雏形的服饰，身边全是伺候的宫人，妥妥的“帝国未来继承人”。

可风光只持续了两年，一场灭顶之灾就砸了下来。幕后黑手，正是汉章帝的窦皇后。窦皇后长得漂亮但心狠手辣，自己没生下儿子，见宋贵人受宠、刘庆是太子，就像眼里进了沙子。她一边在汉章帝面前说宋贵人的坏话，一边暗中布置陷阱，“外令兄弟求其纤过，内使御者侦伺得失”，就等着抓宋贵人的小辫子。

机会很快来了。宋贵人后来生病，想找点兔子肉补身体，就写了封信让家里人帮忙寻找。这封信被窦皇后的人截获后，直接被改成了“罪证”。窦皇后跑到汉章帝面前哭诉，说宋贵人想靠“巫蛊之术”诅咒自己和皇室，还说信里的“求菟”（菟即兔子）是用来搞厌胜之术的。《后汉书》记载了这段冤情：“后于掖庭门邀遮得贵人书，云‘病思生菟，令家求之’，因诬言欲作蛊道祝诅”。

汉章帝被爱情冲昏了头脑，竟然真的相信了窦皇后的谗言。他不仅渐渐疏远了宋贵人，还在窦皇后的撺掇下，派了一个关键人物去审查此案——就是发明造纸术的蔡伦。蔡伦当时依附于窦皇后，为了讨好主子，直接给宋贵人定了“挟邪媚道”的罪名。建初七年（公元82年），宋贵人在冷宫里走投无路，含冤自尽；年仅四岁的刘庆，也被正式废黜太子之位，降为清河王。《后汉书》记录了汉章帝的废储诏书：“皇太子有失惑无常之性，爰自孩乳，至今益章，恐袭其母凶恶之风，不可以奉宗庙，为天下主……今废庆为清河王”。

四岁的刘庆，或许还不完全懂“废太子”意味着什么，但母亲的惨死和宫廷的冷漠，让他早早学会了察言观色。他知道窦皇后容不下自己，所以“虽幼，而知避嫌畏祸，言不敢及宋氏”——哪怕心里再想念母亲，也绝不敢在任何场合提起“宋”这个姓氏。汉章帝或许心里有愧，特意下令让窦皇后给刘庆的服饰待遇，和新任太子刘肇（窦皇后收养的梁贵人之子）一样；而刘肇也格外心疼这位哥哥，“入则共室，出则同舆”，兄弟俩同吃同住、同车出行，感情格外深厚。

这份兄弟情，成了刘庆活下去的底气，也为后来的翻盘埋下了伏笔。刘庆在宫里小心翼翼地长大，从不参与任何权力争斗，哪怕遇到祭祀这样的大事，也总是提前准备好，开云app登录入口“整装待旦，唯恐迟到”，还特意叮嘱随从，自己的车马不能和其他王爷并行，要主动避让。有一次，他偷偷在私室里祭拜生母，被人发现后吓得浑身发抖，连忙认错，直到窦氏家族倒台后，才敢公开祭祀母亲。

永元四年（公元92年），汉和帝刘肇已经长大，早就看不惯窦皇后家族把持朝政的样子，想除掉窦宪等外戚。但这件事风险太大，刘肇不敢信任身边的侍从，第一个想到的就是哥哥刘庆。他半夜把刘庆召进内宫，想借《汉书·外戚传》参考前朝除外戚的办法，又怕被人发现，就让刘庆偷偷从千乘王刘伉那里借来这本书。《后汉书》记载：“和帝诛窦宪，庆在左右，得与机密”。在刘庆的协助下，汉和帝顺利铲除了窦氏集团，巩固了皇权。

平定窦氏后，汉和帝对刘庆更加信任和优待，“常共议私事，诸王莫得与焉”。但刘庆并没有因此骄傲自满，反而更加谨慎，“夙夜战栗”，经常对身边人说：“我只是个王爷，车马器物够用就好，不敢奢求太多”。汉和帝见他如此安分，赏赐了他无数珍宝，还在他生病时亲自到府里探望，亲手喂他吃药。

延平元年（公元106年），汉和帝英年早逝，年仅两岁的汉殇帝即位，可不到一年就夭折了。此时把持朝政的邓太后，选中了刘庆的儿子刘祜继承皇位，也就是汉安帝。这一年，刘庆已经28岁，当了24年的清河王。自己没能保住的太子之位，竟然落到了儿子身上，刘庆的心情可想而知。但他依旧保持低调，不久后就按照规定，回到了清河国（今河北清河县一带）就国。

回到封地后，刘庆并没有因为儿子是皇帝就张扬，反而下了一道命令，要求封地的官员们“纠督非枉，明察典禁”，别让自己因为疏忽犯下过错。《后汉书》收录了他的这份诏令：“盖闻智不独理，必须明贤……无令孤获怠慢之罪焉”。可长期的隐忍和忧虑，早就拖垮了他的身体。汉安帝即位四个月后，也就是延平元年十二月二十一日（公元107年2月1日），刘庆在清河国病逝，年仅30岁，谥号“孝”，史称清河孝王。

刘庆生前没能再登上权力巅峰，但他的儿子没让他失望。永宁二年（公元121年），汉安帝亲政后，第一件事就是为父亲和祖母平反。他追尊祖母宋贵人为“敬隐皇后”，追尊父亲刘庆为“孝德皇”，母亲左小娥为“孝德皇后”，还把刘庆的陵墓命名为“英陵”，后来又把清河郡改名为甘陵郡，以此彰显父亲的尊贵。《后汉书》记载：“永宁二年，安帝亲政，追尊庆曰孝德皇”。这种“儿子当皇帝，追尊生父为皇”的情况，在东汉历史上是第一次，也让刘庆的一生有了圆满的结局。